De vuelta.

Cómo contamina el aire de esta ciudad después de respirar en el paraíso. Qué corta se hace la estancia bajo el techo indeciso que cubre nuestro valle, y qué poco echaba en falta el encanto de Madrid. 

El tiempo ha ganado la carrera, pero ha llenado aún más el jarrón de los kilómetros recorridos en tu moto y en tus labios. Porque existen pocas cosas más bellas que compartir el café cada mañana y la cama cada noche. Y pocos remedios alivian más que dejarnos arropar por la risa cálida de los nuestros en ese clima frío, y que cale hasta los huesos el agradable ambiente.

Esta noche te confundo con las sábanas que me cubren. Echo de menos mirarte grabando a fuego tus rasgos en mi retina, preguntarte en qué piensas, comprenderte, exigirte, contarte, besarte. Porque las buenas noches al oído saben mejor, y todo aquello que es nuestro y sólo nuestro me deja un vacío abismal si no te tengo tan cerca que pueda olerte. 

Contigo, todo contigo. Viajar en coche o con un libro en la mano, sentirte cuando despierta mi cuerpo, ser tu lugar favorito para hacer confesiones. Te buscaré mil veces para escucharte con el monte detras de ti, y el mar a mi espalda. Y gritaré locuras contra el viento, pero sin soltarte jamás para no probar eso a lo que llaman miedo. 

Hiciste especial mi día, me regalaste más de lo que piensas y más de lo que pretendías. Y qué bonita esta segunda primavera a la que podemos llamar nuestra. Probablemente ahora pienses lo mismo, pero sin poder compartirlo mirándome a los ojos. Aun así, es fácil dejarse llevar y perder la vida colgada de tu cuello si somos dos, ahora que hemos aprendido qué pide el corazón cuando late tan fuerte, ahora que nos entendemos hasta en sueños y seguimos completando los rincones de todo lo que nos haces más vivos.

Ojalá no estuviéramos aquí, ni así. Pero tus palabras siempre me calman.
"Para volver, primero hay que marcharse".